Con una bolsa en cada mano y otra en la espalda, Denis sube una colina a pie, después de cruzar la frontera de Rusia hacia Georgia.
«Solo estoy cansado. Eso es lo único que siento», dice el joven de 27 años mientras intenta recuperar el aliento.
Denis acaba de pasar seis días en la carretera, la mayoría de ellos esperando en la fila para cruzar la frontera. Es uno de los cientos de miles de rusos que soportan un agotador viaje maratónico para abandonar su país.
Aunque hay mujeres y niños entre los que cruzan, la mayoría son hombres en edad de luchar que temen la posibilidad de que sean reclutados para combatir en la guerra del Kremlin en Ucrania. Según el Ministerio del Interior de Georgia, al menos 10.000 han estado pasando diariamente por el cruce fronterizo de Lars.
Denis, quien no quiso revelar su apellido, dijo que optó por irse debido a la incertidumbre que siguió al anuncio del presidente ruso, Vladimir Putin, la semana pasada de una «movilización parcial» de ciudadanos, a pesar de su énfasis anterior de que en el ataque militar sólo participarían militares profesionales. El ministro de Defensa ruso, Sergei Shoigu, dijo que el ejército reclutará a unos 300.000 hombres con experiencia militar previa para ir a luchar a Ucrania.
Aunque el borrador actual no debería aplicarse a él, Denis teme que eso pueda cambiar.
«¿Cómo sé lo que sucederá dentro de tres años? ¿Cómo sé cuánto tiempo llevará esto?».
«Es incierto, y nadie sabe lo que vendrá después», dijo.
Alrededor de 10.000 rusos han estado cruzando la frontera hacia Georgia todos los días, según el Ministerio del Interior del país.
Su sentimiento es compartido por muchos que cruzan la frontera hacia Georgia. Son maestros, médicos, taxistas, abogados y constructores, rusos comunes y corrientes que no tienen apetito por la guerra. Y aunque dicen que no están de acuerdo con el gobierno, creen que no hay nada que puedan hacer para obligar a Putin a cambiar de rumbo.
En cambio, han elegido dejar su tierra natal, a pesar del peligroso viaje. Denis dijo que pasó días en su automóvil sin suficiente acceso a alimentos y baños.
“Cuando estás ahí esperando, no hay baño. No puedes comer mucho porque todo se agota al instante y nadie empaca mucha comida tampoco porque nadie esperaba que tomara tanto tiempo”, dijo.
Otro hombre con el que habló CNN caminó 20 kilómetros (12 millas) para llegar a Georgia, también alimentado por la preocupación de que el reclutamiento pudiera expandirse.
“No se aplica a mí hoy, pero puede aplicarse mañana”, dijo el individuo, hablando con CNN con la condición de permanecer en el anonimato, porque teme la mano de largo alcance de Moscú.
Y George Vatsadze, un profesional de marketing de 28 años, dice que se va de Rusia porque no quiere lastimar a sus seres queridos. Tiene una abuela ucraniana y primos que viven en el país.
«No puedo ir allí a pelear», dijo.
Vatsadze cruzó con su hermano, que era elegible para el reclutamiento. Llevaba solo una bolsa con un poco de ropa, la suya y la de su perro. Dice que fue lo único que pudo hacer.
Cansado y emocionado, está feliz de haber llegado a Georgia, pero frustrado porque la invasión rusa de Ucrania lo obligó a abandonar su hogar.
«Creo que tal vez la mitad de nuestra población piensa que la guerra está mal, pero no pueden oponerse a ella porque es peligroso», dice. «En este momento, solo con decir esto, me estoy poniendo en riesgo».
No quería irse, pero ahora piensa que tal vez nunca podrá volver.
“Todo es porque ya no podemos confiar en nuestro gobierno, porque nos dijeron muchas mentiras”, dice. «Habíamos escuchado que no habría ninguna movilización, pero seis meses después estamos aquí».
«¿Qué pasará en otros seis meses?», pregunta, luchando por contener las lágrimas.
«No lo sé, y no quiero averiguarlo».