Raúl Rodríguez dice que nunca olvidará el momento en que se dio cuenta de que su vida estaba construida sobre una mentira.
Estaba conmocionado. En cuestión de segundos, un secreto familiar había hecho añicos su forma de ver el mundo y su lugar en él.
“Ese día nunca se irá de mi mente. […] Es una sensación terrible”, dice.
Todo comenzó en abril de 2018, cuando los investigadores federales le mostraron un documento impactante: un certificado de nacimiento mexicano con su nombre.
Una conversación con su padre poco después confirmó lo que Rodríguez había temido tan pronto como vio el papeleo. El certificado de nacimiento estadounidense que había usado durante décadas era fraudulento. Rodríguez no era ciudadano estadounidense. Era un inmigrante indocumentado.
Rodríguez dice que no tenía idea de que había nacido en México antes de la confesión de su padre ese día, pero supo de inmediato cuán grave era la situación. Había pasado casi dos décadas trabajando para el Gobierno de Estados Unidos en la frontera.
Según sus estimaciones, ayudó a deportar a miles de personas mientras trabajaba para la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE.UU (CBP, por sus siglas en inglés) y, antes de eso, para el Servicio de Inmigración y Naturalización. De repente, se encontró en el extremo opuesto del espectro, luchando por la oportunidad de quedarse en Estados Unidos.
Perdió mucho muy rápido después de eso: su trabajo en CBP, sus amigos en la policía, su sentido de sí mismo. No ha visto a su padre desde ese día en abril de 2018 y dice que no quiere volver a hablar con él nunca más.
Pero ahora, casi cinco años después, Rodríguez, de 54 años, dice que se da cuenta de que también ganó algo sorprendente después de ese momento en que supo que no era ciudadano estadounidense.
“Empezó como una pesadilla”, dice. “Pero luego resultó ser, santo cielo, esto es lo que estaba destinado a hacer”.
Para Rodríguez, un viaje comenzó ese día. Y terminó en algún lugar que no esperaba.
Escuchó su historia y se acercó para ayudar
Al principio, Diane Vega no podía creer las palabras que vio en su feed de Facebook.
En su trabajo de defensa ayudando a los veteranos deportados y a los veteranos en riesgo de deportación como vicepresidenta de Repatriate Our Patriots (Repatriar a nuestros patriotas, en español), había visto de primera mano cuán cruel y confuso puede ser el sistema de inmigración de EE.UU. Pero esta era diferente a cualquier historia que hubiera escuchado antes: «Alguien que pensó que había nacido aquí, que se crió aquí, que sirvió en el Ejército y luego a quien le dijeron: ‘no eres estadounidense'».
¿Y cómo, se preguntó, podría alguien que había trabajado para la CBP enfrentar la deportación?
Vega, quien reside en El Paso, Texas, no fue la única sorprendida por la historia del exinspector de inmigración que se enteró de que era indocumentado. La difícil situación de Rodríguez llamó la atención de los medios locales y nacionales.
Muchas respuestas a la cobertura fueron poco comprensivas, dice Vega, especialmente en las comunidades fronterizas.
«Dirían: ‘Esto es lo que obtienes por ir en contra de tu propia gente'».
Pero Vega vio la historia de otra manera.
Ella había servido en el Ejército. Rodríguez también lo había hecho. Antes de su carrera trabajando para la CBP y su predecesor, el Servicio de Inmigración y Naturalización, Rodríguez estuvo en la Marina. Sirvió de 1992 a 1997 y estuvo estacionado en Jacksonville y San Diego, con despliegues en Islandia y el golfo Pérsico como miembro de la Policía Militar de la Marina.
Como maestro de armas en la Marina, Rodríguez dice que a menudo se le encomendaba llevar a otros marineros al bergantín. Está orgulloso de su servicio militar y espera hacer más para ayudar a los veteranos. (Crédito: Catherine E. Shoichet/CNN)
Cualquiera que haya servido en el Ejército, dice Vega, sabe lo que es tener que seguir órdenes y dejar de lado tus sentimientos personales. Y para ella, el trabajo de Rodríguez en la CBP no fue diferente.
“Era su trabajo”, dice ella. “Algunos trabajos no son los mejores, pero todos tenemos que seguir órdenes. […] Siempre fue por la defensa de este país. Fue con la intención de cuidar a Estados Unidos y su gente”.
Entonces, cuando otros le daban la espalda a Rodríguez, Vega se acercó.
En su primera conversación telefónica, escuchó lo solo que sonaba.
“Aquellos que pensó que eran sus hermanos le dieron la espalda”, dice ella.
«No podía viajar fuera de su propio patio trasero»
Anita Rodríguez llora al recordar esos días.
Fue devastador, dice, ver a su esposo hundirse en la depresión al perder el apoyo de tantas personas e instituciones con las que contaba.
“Había algunos días en los que salía de casa y me preguntaba: ‘¿Estará bien cuando volvamos a casa? ¿Qué vamos a encontrar?’”, dice, con la voz quebrada por la emoción.
Anita Rodríguez trabaja para los Servicios de Inmigración y Ciudadanía de EE.UU. y conoció a su esposo cuando ambos se preparaban para ser inspectores de la agencia de inmigración entonces conocida, por sus siglas en inglés, como INS.
Desde entonces, lo había visto dedicar tantos años a su trabajo y ganar grandes elogios también. En 2006, los funcionarios lo llevaron a Washington para recibir un premio a la integridad por su trabajo en una redada de contrabando.
Anita y Raúl Rodríguez dicen que su familia ha estado luchando mientras el caso de inmigración de Raúl Rodríguez permanece en el limbo. Defensores que ayudan a los veteranos deportados, dicen, los apoyaron cuando otros amigos se dieron la vuelta. (Crédito: Catherine E. Shoichet/CNN)
Los últimos años, dice, han traído a su familia una realidad dramáticamente diferente.
“Había viajado por todo el mundo por Estados Unidos”, dice ella, “y, sin embargo, no podía viajar fuera de su propio patio trasero. No podía pasar un puesto de control [de la Patrulla Fronteriza]”.
Rodríguez sabía que la deportación a México significaría dejar atrás a su esposa, cuatro hijos y cinco nietos, y no valía la pena correr el riesgo de irse de casa.
Mientras luchaba por la oportunidad de quedarse con su familia, las personas que alguna vez consideró colegas se convirtieron en personas a las que temía.
Perdió su identidad cuando perdió su trabajo
Rodríguez dice que años de verificaciones de antecedentes federales nunca dieron como resultado su certificado de nacimiento mexicano. Solo salió a la luz cuando Rodríguez presentó una solicitud de visa para su hermano.
Los registros muestran que los fiscales se negaron a presentar un caso contra Rodríguez después de que los investigadores de la Oficina del Inspector General del Departamento de Seguridad Nacional no pudieron encontrar ninguna prueba de que él hubiera presentado a sabiendas un certificado de nacimiento falso al Gobierno. Eso significaba que no enfrentaría cargos criminales, pero su trabajo aún estaba en peligro.
Después de ponerlo en licencia durante la investigación, Rodríguez dice que la CBP lo despidió en 2019 porque no era ciudadano estadounidense y, por lo tanto, ya no cumplía con los requisitos para trabajar como agente.
En un comunicado a CNN, la CBP dijo que Rodríguez ya no es empleado de la agencia, pero se negó a comentar más sobre su caso.
“Todas las acusaciones que involucran a empleados de la CBP se manejan de manera uniforme de acuerdo con la política aplicable del Departamento de Seguridad Nacional”, dice el comunicado.
Poco después de perder su trabajo, Rodríguez se hizo un tatuaje en el brazo izquierdo. Muestra una bandera mexicana dividiendo su insignia de la CBP en dos.
“Ser ciudadano mexicano”, dice Rodríguez, “rompió mi carrera y la destrozó”.
Rodríguez ya no trabaja y depende de los beneficios por discapacidad que recibe debido a una lesión en la cabeza sufrida durante su tiempo en la Marina.
Sigue orgulloso del premio a la integridad que ganó en el trabajo. Todavía lo tiene en un estante en su sala de estar. Y guarda una foto de él estrechando la mano del comisionado de la CBP ese día en su teléfono.
Pero dice que muchos de los amigos que pensó que había hecho durante sus años en la agencia desaparecieron.
“Me abandonaron porque pensaron que era ilegal”, dice.
El premio a la integridad que ganó Raúl Rodríguez durante su mandato en Aduanas y Protección Fronteriza sigue siendo tan importante para él que se exhibe en su sala de estar, junto con otros premios e insignias. (Crédito: Verónica G. Cárdenas)
Atrás quedaron los mensajes de texto y las llamadas que solían mantener su teléfono zumbando. En un restaurante local, alguien a quien había invitado previamente a cenar en su casa lo rechazó en silencio.
“Simplemente se da la vuelta, baja la cabeza y no mira hacia arriba mientras pasa”, dice Rodríguez.
Lo dejó sintiéndose perdido y traicionado. Tantas cosas que creía seguras, dice, resultaron no serlo.
Rodríguez se dio cuenta de que él también estaba cambiando.
“Todo lo que hice giraba en torno a la aplicación de la ley. Lo perdí todo… Eso es lo que pensé que era. Esa era mi identidad”, dice. “Toman esa idea de ti, estás de vuelta en el punto de partida”.
Encontró aliados inesperados en una causa de la que nunca había oído hablar antes
Raúl y Anita Rodríguez tenían décadas de experiencia trabajando en el sistema de inmigración de EE.UU., pero conocer a Vega les presentó problemas que nunca supieron que existían.
“Estábamos realmente sorprendidos. Nunca habíamos oído hablar de la deportación de un veterano”, dice Anita Rodríguez.
La administración Biden anunció una nueva iniciativa para ayudar a los veteranos deportados en 2021, y el secretario de Seguridad Nacional, Alejandro Mayorkas, declaró en ese momento que los funcionarios estaban “comprometidos a traer de regreso a los miembros del servicio militar, veteranos y sus familiares directos que fueron injustamente expulsados y garantizar que recibir las prestaciones a que tenga derecho”.
Desde entonces, el Departamento de Seguridad Nacional dice que ha ayudado a más de 65 veteranos a regresar.
Pero aún no está claro exactamente cuántos veteranos militares estadounidenses ha deportado Estados Unidos a lo largo de los años o cuántos permanecen en el extranjero.
Un informe de 2019 de la Oficina de Responsabilidad Gubernamental encontró que el Servicio de Control de Inmigración y Aduanas no se había adherido consistentemente a sus propias políticas sobre los casos de veteranos ni habían rastreado cuántos veteranos habían sido expulsados del país.
Como agente de la CBP e inspector del Servicio de Inmigración y Naturalización, Rodríguez estima que ayudó a deportar a miles de personas. (Crédito: Verónica G. Cárdenas)
Los defensores dicen que se necesita hacer más para conectar a los deportados con el programa de asistencia de la administración Biden y apoyar a los veteranos una vez que regresen a Estados Unidos.
Vega estima que podría haber miles de veteranos que aún están por ahí y no reciben suficiente ayuda, entre veteranos que han sido deportados y veteranos que están detenidos por inmigración luchando por sus casos.
El Departamento de Seguridad Nacional dice que la información sobre los recursos para los veteranos que regresan está disponible en su sitio web y señala que una directiva de política de mayo de 2022 requiere que el Servicio de Control de Inmigración y Aduanas considere el servicio militar al decidir cómo manejar los casos.
La mayoría de los veteranos que enfrentaron la deportación fueron dados de baja con honores del Ejército, pero luego fueron acusados de delitos después de regresar a la vida civil.
El caso de Rodríguez fue diferente; no había sido condenado por ningún delito y ni siquiera sabía que era un inmigrante cuando se unió a las Fuerzas Armadas.
Pero Raúl y Anita Rodríguez dicen que en Vega y otros defensores de veteranos deportados encontraron el sentido de comunidad que habían perdido.
“Es increíble, estas personas, el amor que sentimos de ellos y la aceptación”, dice Anita Rodríguez. “Hicieron que las cosas sucedieran cuando estábamos tan perdidos. La gente estaba dispuesta a ayudarlo sin siquiera conocerlo”.
Raúl Rodríguez sabía que quería devolver el favor. Se dio cuenta de que su experiencia como alguien que había trabajado dentro del sistema de inmigración podría ser valiosa para otros veteranos que intentaban regresar a Estados Unidos o convertirse en ciudadanos estadounidenses. La idea de contribuir a esa causa lo emocionaba. Y comenzó a ofrecerse como voluntario para ayudar a Repatriate Our Patriots con otros casos que surgieron.
Pero también recordó un miedo que lo perseguía: en poco tiempo, él también podría terminar convirtiéndose en un veterano deportado.
A medida que se acercaba su día en la corte, Vega le dijo: «No estás solo»
Vega sabía que Rodríguez, como tantos otros, estaba luchando por su vida. Y sabía que él necesitaba todos los aliados que pudiera conseguir.
Le contó a otros en su organización sobre el caso.
Se acercaron a los legisladores para pedir ayuda en su nombre, lo alentaron a registrarse en el Departamento de Asuntos de los Veteranos (VA, por sus siglas en inglés) para recibir atención médica e hicieron todo lo posible para apoyarlo.
“Estábamos realmente preocupados y tratábamos de planificar con anticipación si lo deportaban”, dice Danitza James, directora ejecutiva de Repatriate Our Patriots.
Los defensores temían que su trabajo anterior para la CBP convertiría a Rodríguez en un objetivo para los cárteles y otras organizaciones criminales al sur de la frontera. Trabajaron para determinar dónde podría vivir de manera segura.
Y mientras Rodríguez se preparaba para asistir a una audiencia clave en la corte de inmigración en noviembre, Vega trató de alentarlo.
“Cualquiera que sea el resultado, lo superarás. Encontraremos una manera de apelarlo”, le dijo. “Simplemente no pierdas la fe. No estás solo».
Más tarde ese día, Vega dice que Rodríguez la llamó con noticias emocionantes.
Raúl Rodríguez, ex agente de Aduanas y Protección Fronteriza de EE.UU., ha estado luchando contra la deportación después de que los investigadores descubrieron que no era ciudadano estadounidense. (Crédito: Verónica G. Cárdenas)
La juez había dicho que planeaba fallar a su favor y otorgarle la cancelación de la deportación, un paso clave que le permitiría a Rodríguez convertirse en residente legal de Estados Unidos. Pero aún había una trampa: la ley permite que solo se aprueben 4.000 de esos casos cada año, por lo que, una vez más, Rodríguez tendría que esperar.
Podrían pasar años antes de que tenga un documento que declare que está legalmente en el país, y años después hasta que pueda convertirse en ciudadano estadounidense.
Todos los días, Rodríguez consulta el sitio web de la corte de inmigración para obtener más información. Y todos los días ve la misma palabra que describe su caso: “pendiente”.
Sabe que esta es su mejor oportunidad para quedarse en el país; una solicitud anterior de ciudadanía a través de su esposa fue rechazada. Durante años, dice que su caso ha enfrentado demoras innecesarias que lo hicieron sentir que estaba siendo castigado incluso cuando trató de hacer lo correcto.
“Todo lo que pedía era que me trataran como a los demás. Serví a este país tantos años. Creo que merezco algo, al menos la oportunidad de permanecer en él”, dice.
Su audiencia de noviembre le dio un respiro, pero es difícil para Rodríguez celebrar. Su hijo mayor, quien nació en México, también perdió su ciudadanía estadounidense cuando se descubrió el certificado de nacimiento mexicano de Rodríguez. Recibió un permiso temporal para permanecer en Estados Unidos debido al servicio militar de su padre, pero aún lucha por encontrar trabajo y teme ser separado de su esposa e hijos. Rodríguez dice que ha sido devastador ver sufrir a su hijo.
“Aunque no es culpa mía, todavía me siento culpable de que esté pasando por esto por mi culpa, por mi estatus”, dice Rodríguez.
Conoce muy bien los costos emocionales y financieros de vivir en el limbo, incluso con la perspectiva de una decisión judicial a su favor en el horizonte.
“Todavía estoy limitado en lo que puedo hacer”, dice Rodríguez. “Todavía tengo que mirar por encima del hombro”.
Pero Rodríguez también está comenzando a mirar hacia el futuro.
Su lucha contra la deportación le abrió los ojos a cosas que no había visto antes
En su tiempo libre en estos días, Rodríguez está haciendo lo que puede para apoyar los esfuerzos para traer a los veteranos deportados de regreso a Estados Unidos y ayudar a aquellos que regresaron recientemente a encontrar su equilibrio. También trata de ayudar a los defensores a rastrear a los veteranos bajo custodia de inmigración.
“Él ha cambiado”, dice Vega. “Todavía hay algo de peso sobre sus hombros, pero no es como antes”.
Después de deportar a personas de Estados Unidos durante años, dice Rodríguez, “ahora estoy tratando de traerlos de vuelta”.
Una vez que se resuelva su propio caso de inmigración, Rodríguez dice que espera trabajar más directamente con los veteranos dentro y fuera de Estados Unidos para ayudarlos a navegar el sistema de inmigración.
“Poder viajar me permitirá hacer eso”, dice.
Aunque ha tenido que evitar viajes importantes durante años, Rodríguez ha estado en un tipo diferente de viaje.
“Estaba ciego”, dice, al describir su vida antes de que comenzara su propia prueba de inmigración. “No vi lo que estaba pasando”.
Todavía siente que se deben seguir las leyes de inmigración. Pero dice que ahora se da cuenta de que muchas personas que están tratando de hacer las cosas de la manera correcta están atascadas.
“He estado en ambos lados, y simpatizo con ellos aún más ahora por lo que pasé. Y ahora sé por lo que han pasado”, dice. «No es, ‘Una vez que lo logras, eres bueno’. Todavía tienes que luchar mientras estás aquí».
Sobre todo, dice Rodríguez, los veteranos que lucharon por Estados Unidos no deberían enfrentar la deportación o sufrir en hospitales en el extranjero.
“Si [el Gobierno] trata así a sus propios patriotas, ¿te imaginas lo que le hará a su gente? Es una vergüenza”, dice.
El Departamento de Seguridad Nacional dice que el Gobierno está comprometido a ayudar a los veteranos a acceder a beneficios y servicios, y ayudar a los miembros de las Fuerzas Armadas a convertirse en ciudadanos una vez que sean elegibles. Más de 10.600 miembros de las Fuerzas Armadas se convirtieron en ciudadanos estadounidenses el año pasado, dijo un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional.
“Estamos profundamente agradecidos por el servicio y el sacrificio de los miembros del servicio militar, los veteranos y sus familias”, dijo el vocero.
Pero Rodríguez dice que su experiencia lo dejó sintiéndose descartado y abandonado por el Gobierno al que sirvió, y dice que ha conocido a otros veteranos que comparten sentimientos similares.
La situación lo enfurece. Pero sentado a la mesa en su casa de Texas —a unos 16 km de la frontera con México— sonríe mientras un mensaje de texto aparece en su pantalla.
Es de un veterano deportado que recientemente regresó a Estados Unidos.
«Hola hermano. […] Todos oramos por la suspensión [de tu remoción]. Espero que tú y tu familia estén bien”.
Después de más de un año hablando y enviando mensajes de texto, planean encontrarse en persona pronto. Es un recordatorio de las nuevas amistades que ha forjado Rodríguez y la nueva misión que ha encontrado.