Vadim dice que se sumió en la depresión el mes pasado después de que el presidente de Rusia, Vladimir Putin, anunciara un reclutamiento militar para enviar a cientos de miles de reclutas a combatir en Ucrania.
«Me quedé en silencio», dice este ingeniero de 28 años, explicando que simplemente dejó de hablar mientras estaba en el trabajo. «Estaba enfadado y asustado».
Cuando comenzó la invasión rusa de Ucrania en febrero, Vadim dice que salió a las calles de Moscú para protestar, pero la orden de Putin del 21 de septiembre de reclutar al menos 300.000 hombres para combatir le pareció un punto de no retorno.
«No queremos esta guerra», dice Vadim. «No podemos cambiar algo en nuestro país, aunque lo hemos intentado».
Decidió que solo le quedaba una opción. Varios días después de la orden de reclutamiento de Putin, se despidió de su abuela con lágrimas en los ojos y abandonó su hogar en Moscú, tal vez para siempre.
Vadim, 28 años, ingeniero de Moscú.
Vadim y su amigo Alexei viajaron tan rápido como pudieron hasta la frontera de Rusia con la antigua república soviética de Kazajstán, donde hicieron fila durante tres días para cruzar.
«Huimos de Rusia porque queremos vivir», dice Alexei. «Tenemos miedo de que nos envíen a Ucrania».
Ambos hombres pidieron no ser identificados para proteger a los seres queridos que quedaron en Rusia.
La semana pasada, en Almaty, la capital comercial de Kazajstán, hicieron fila junto a otros más de 150 rusos recién llegados frente a un centro de registro gubernamental, como parte de un éxodo de personas que eluden el servicio militar.
Rusos haciendo fila en un centro de registro en Almaty, Kazajstán.
Expresar opinión saliendo de Rusia
Más de 200.000 rusos han llegado a Kazajstán tras el anuncio de Putin sobre el servicio militar obligatorio, según el gobierno kazajo.
Y no es difícil detectar a los recién llegados rusos en la principal estación de tren de Almaty. Parece que cada hora salen del tren jóvenes eslavos con mochilas, con aspecto ligeramente aturdido mientras consultan sus teléfonos para saber cómo llegar.
Proceden de ciudades de toda Rusia: Yaroslavl, Togliati, San Petersburgo, Kazán. Cuando se les pregunta por qué se han ido, todos dicen lo mismo: la movilización.
«No es algo en lo que quiera participar», dice un programador informático de 30 años llamado Sergei. Está sentado en un banco fuera de la estación de tren con su esposa, Irina. La pareja, con mochilas y colchonetas enrolladas, dice que espera viajar a Turquía y, con suerte, solicitar visados Schengen para Europa.
Sergei y su esposa, Irina, a la salida de la estación de tren de Almaty, Kazajstán.
La mayoría de los nuevos exiliados rusos habló con CNN bajo condición de anonimato.
Giorgi, un escritor de unos 30 años de Ekaterimburgo, dice que huyó a Kazajstán la semana pasada tras sufrir ataques de pánico al pensar que podría ser arrastrado al ejército.
«¿Cómo puedo participar en una guerra sin el deseo de ganarla?», se pregunta.
Ahora intenta encontrar un apartamento en Almaty y espera que su mujer y su hijo pequeño puedan visitarle en invierno.
Ante el reto de intentar ganarse la vida en una ciudad extranjera, Giorgi reconoce que sus dificultades son mínimas en comparación con las de los ucranianos, que se vieron obligados a huir por millones después de que Rusia atacara sus ciudades y pueblos.
A diferencia de los ucranianos, que luchan valientemente por su patria, Giorgi dice que los rusos que esquivan el reclutamiento como él pueden ser considerados tanto «un refugiado como un agresor» en virtud de su ciudadanía.
«No apoyé su guerra, nunca lo hice», dice Giorgi. «Pero de alguna manera sigo vinculado al Estado por mi pasaporte».
Giorgi, un escritor de unos 30 años procedente de Ekaterimburgo (Rusia), dejó a su mujer y a su hijo pequeño para establecer una nueva vida en Almaty.
La hospitalidad de Asia Central
Los nuevos exiliados rusos no son técnicamente refugiados, en parte porque el gobierno ruso todavía no está oficialmente en guerra con Ucrania. Según el Kremlin, Rusia está llevando a cabo una «operación militar especial» contra su vecino ucraniano.
En la actualidad, los ciudadanos rusos pueden entrar en Kazajstán durante breves periodos con sus documentos nacionales de identidad, y el presidente del país centroasiático ha instado a sus compatriotas a acoger a los recién llegados.
«La mayoría de ellos se ven obligados a marcharse debido a la situación desesperada. Debemos cuidar de ellos y garantizar su seguridad», dijo el presidente Kassym-Jomart Tokayev a finales de septiembre.
En todo Kazajstán ha surgido un esfuerzo popular informal para ayudar a alimentar y alojar temporalmente a los rusos.
«Están huyendo, tienen miedo», dice Ekaterina Korotkaya, una periodista de Almaty que ha ayudado a coordinar la asistencia a los rusos recién llegados.
Almira Orlova, nutricionista radicada en Almaty, dice que ha ayudado a encontrar alojamiento a por lo menos 26 rusos.
«Llegaban a mi apartamento, se quedaban un tiempo y luego se quedaban en los apartamentos de mis amigos», dice.
Pero señala que no recibió la misma hospitalidad cuando se trasladó con su marido ruso a Moscú hace varios años.
Entonces, los caseros rusos se negaron repetidamente a alquilar sus apartamentos porque era «asiática», dijo.
«Cuando les dije que era kazaja, me dijeron ‘lo siento, no puedo’. Y no pudimos encontrar un apartamento durante dos meses», cuenta Orlova.
«Los ciudadanos de Asia Central que fueron a Rusia por motivos de migración laboral se enfrentan a una grave discriminación en Rusia», afirma Kadyr Toktogulov, antiguo embajador de Kirguistán en Estados Unidos y Canadá.
La antigua república soviética de Kirguistán también ha visto una gran «migración inversa» de rusos que huyen del reclutamiento.
«No creo que los rusos que llegan a Asia Central huyendo del reclutamiento tengan el mismo tipo de problemas o se enfrenten al tipo de discriminación que los ciudadanos de las repúblicas centroasiáticas han sufrido durante años en Rusia», afirma Toktogulov.
Toktogulov afirma que su propia familia alquiló recientemente un apartamento en Bishkek, la capital de Kirguistán, a un ruso recién llegado.
Fuga de cerebros
Los expertos inmobiliarios afirman que la avalancha de exiliados rusos ya ha disparado los alquileres en Almaty, la capital kirguisa, Bishkek, y otras ciudades de la región.
El impacto también se está sintiendo en el sector inmobiliario comercial, ya que muchos rusos buscan trabajar a distancia.
«No solo vienen particulares, sino que las grandes empresas (rusas) y los negocios corporativos están trasladando sus empresas a Kazajstán», afirma Madina Abilpanova, socia gerente de DM Associates, una empresa inmobiliaria con sede en Almaty.
Madina Abilpanova, socia directora de DM Associates en Almaty.
Dice que las empresas rusas se han puesto en contacto con ella, buscando reubicar a cientos de sus empleados en un esfuerzo por protegerlos del reclutamiento militar.
«Están dispuestos a trasladarse inmediatamente, a pagar lo que queramos, pero no tenemos espacios», dice Abilpanova.
Habla con CNN en City Hub, un espacio de co-working en el centro de Almaty, donde los escritorios están llenos de jóvenes rusos que trabajan en silencio con sus computadoras portátiles.
Recién llegados de Rusia trabajan en un espacio de «co-working» en Almaty.
Abilpanova dice que todos estos clientes habían llegado a Kazajstán en las últimas dos semanas. Mientras hablaba, otro joven ruso con una mochila gigante entró por la puerta. Los dueños del negocio tuvieron que rechazarlo porque no había sitio.
«Es algo así como un tsunami para nosotros», dice Abilpanova. «Todos los días vienen así».
Vadim, el ingeniero moscovita recién llegado a Kazajstán, dice que su empresa lo está patrocinando a él y a otros 15 empleados para que se trasladen a la oficina de la firma en Almaty.
«Mi jefe está en contra del gobierno (ruso)», dice Vadim.
A diferencia de muchos otros rusos que huyeron repentinamente al exilio, Vadim puede contar con un salario por el momento.
Pero no sabe cuándo -o si- podrá ver a su abuela en Moscú.
«Espero volver a verla», dice Vadim, lleno de lágrimas.
«Pero no sé cuánto tiempo le queda. Espero poder volver un día al menos para enterrarla».