Vivimos un momento en el que lo esperado ha sorprendido. En la vida, siempre hay un final. Siempre. Lo sabemos. Lo anticipamos. Intentamos prepararnos para ello. Pero cuando el paso del tiempo obliga a cerrar inevitablemente un capítulo, la realidad de todo ello sigue aturdiendo como un rayo.
Roger Federer no iba a jugar al tenis para siempre. Con 41 años y habiendo soportado una lesión tras otra en los últimos años, la arena estaba cayendo rápidamente al fondo del reloj. Incluso los grandes campeones se retiran.
Pero, al igual que Serena Williams, Federer había modificado el arco esperado de la carrera de un tenista.
Si bien su longevidad nos permitió apreciar su talento, saborear cada torneo y cada año que pasaba, también nos adormeció con una falsa sensación de seguridad, creyendo que siempre estarían ahí, incluso cuando las lesiones provocaron ausencias prolongadas en años posteriores. Volverían. Siempre volvían.
Federer ganó el primero de sus 20 Grand Slam en 2003, una época en la que la gente estaba entusiasmada con el último teléfono Nokia y antes de que Estados Unidos y el Reino Unido iniciaran una guerra en Iraq. Con una carrera profesional de 24 años, Federer se había convertido en una constante en nuestras vidas deportivas. Mientras todos nosotros envejecíamos -silenciosa y lentamente-, Federer seguía jugando, ganando, desafiando al tiempo, haciéndonos creer que ni el mundo ni nosotros habíamos cambiado tanto.
Pero el jueves -dos semanas después de que Williams jugara el que tal vez sea su último partido profesional- nos vimos obligados a reconocer que estábamos entrando en una nueva era.
«Debo reconocer cuándo es el momento de poner fin a mi carrera competitiva», dijo Federer al anunciar que pondría fin a su carrera después de la Copa Laver de la próxima semana en Londres.
«He trabajado mucho para volver a estar en plena forma competitiva. Pero también conozco las capacidades y los límites de mi cuerpo, y su mensaje para mí últimamente ha sido claro».
El suizo no ha vuelto a jugar a nivel competitivo desde Wimbledon el pasado verano, tras lo cual se sometió a una tercera operación de rodilla que acabó por obligar a concluir una de las carreras tenísticas más increíbles sin el florecimiento que quizás merecía.
Federer fue el primer hombre en acumular 20 títulos de Grand Slam. Sin embargo, ningún otro hombre ha ganado tanto como sus ocho títulos de Wimbledon, ha jugado tantos (429) o ha ganado tantos partidos de grand slam (369). Deja el deporte con 103 títulos, solo superado por Jimmy Connors en la Era Abierta, y más de US$ 130 millones en premios.
Durante un periodo de cinco años a principios de siglo, en el que ganó 12 de 18 grand slam, Federer redefinió el significado de la brillantez en el tenis masculino.
Muchos de los récords que estableció han sido superados por Rafael Nadal o Novak Djokovic, los otros talentos sobresalientes que más tarde destacarían para hacer de los últimos 15 años la edad de oro de este deporte.
Federer estuvo 310 semanas como número uno del mundo; Djokovic ha superado esa hazaña. Nadal tiene ahora 22 títulos grandes, Djokovic 21.
Es probable que todos los récords de Federer sean superados algún día, pero los números solo reflejan una parte del genio de Federer. Una búsqueda en Google de sus estadísticas no explica su grandeza ni su atractivo. Se trata de un hombre que ha ganado el premio al favorito de los aficionados en los premios de la ATP de final de año durante 19 años consecutivos.
Federer es alabado no solo porque ganó, sino por la forma en que ganó, por la forma en que jugó. Nadie ha pisado una cancha como él. ¿Volveremos a ver algo parecido? Tal vez, pero sería un gran jugador.
¿Ha habido una mejor derecha en el juego? ¿Un revés más dulce? ¿Un saque más eficaz? Al menos en el juego masculino, porque el saque de Williams está ampliamente considerado como el mejor que ha habido. ¿Ha habido alguien en algún deporte con tanta belleza?
«Es como una sinfonía», así describió hace unos años Patrick Mouratoglou, el que fuera entrenador de Williams, el estilo de Federer.
«Nadie va a jugar al tenis así nunca, imposible. Es simplemente la perfección. El movimiento, la sincronización, todo es perfecto y eso es increíble».
El aclamado autor David Foster Wallace, en su ensayo de 2006 del New York Times «Roger Federer como experiencia religiosa», describió la derecha de Federer como un «gran látigo líquido». El genio del juego de Federer, explicó Wallace, se perdió en la televisión.
Federer era un hombre joven cuando se escribió el ensayo, pero ya, a los 25 años, se hablaba de él como el más grande que había existido, y no solo por Wallace.
Había buenos jugadores en el circuito, por supuesto, pero ninguno que pudiera vivir con la capacidad de Federer de hacer tiros y su inteligencia en la cancha. Era así de bueno.
Seis años antes de la publicación del ensayo de Wallace, nadie creía que el récord de Pete Sampras de 14 títulos de Grand Slam fuera a ser superado; entonces llegó Federer, al que luego se unirían Nadal y Djokovic para formar el «Big Three».
Ahora, por supuesto, hay quienes argumentarán que Nadal ha demostrado ser el más grande de todos los tiempos, o que Djokovic es un mejor todoterreno. Quizás, quizás.
Puede que el equilibrio de poder haya cambiado, pero lo que no se puede negar es que ni Nadal ni Djokovic son tan estéticos como el suizo.
Ver jugar a Federer en persona es -aún queda tiempo para hablar de su estilo en tiempo presente- para quedar hipnotizado. Fue, perdón, es especial, un momento de «yo estuve allí» que se puede contar, y volver a contar, a los nietos o a cualquiera que quiera escuchar. Nadie ha hecho que jugar al deporte al más alto nivel parezca tan fácil.
Los anales de la historia del deporte pondrán a Federer al lado de figuras como Michael Jordan, Muhammad Ali, Tiger Woods y, por supuesto, Serena Williams. Todos ellos fueron pioneros que trascendieron sus deportes y de los que se hablará durante años después de su retirada, inspirando a una generación tras otra.
El tenis entra en un nuevo futuro. Federer se retirará pronto, Nadal, a los 36 años, es poco probable que juegue hasta la misma edad que su amigo y rival, dado su historial de lesiones, y Djokovic tiene 35 años, aún capaz de acumular más títulos importantes, pero envejeciendo igualmente.
Sabíamos que algún día ocurriría. Pero, como sabemos, se necesita tiempo para adaptarse al cambio.